即使你把整个人生都用于沉默，总有一两次能被时期唤醒。这些特殊的时代，像舵一样改变了许多人的生活。这些特殊的时代，像舵一样改变了很多人的生活。我的那一年是2008年。

2008年，生活中的一切都涌向我。回想起来，今年似乎是假的，就像一针麻醉剂，帮助我对未来有太多的虚假期待。

2008年读高二，年初被学校开除。

那天，我在数学课上看了《体育周刊》，被校长叫到办公室交谈。我不知道该怎么想。我把一根棍子放在口袋里。说话不久，新校长就盯着我的裤兜：“这是什么？”

当我把甩棍拿出来的时候，他和蔼可亲地说：“先回去休息，大家为你存放，第二天再来学校上课。”

第二天，我收到了“撤退通知”，我妈妈努力工作，得到教育局长道歉，试图让校长打开一边，校长慢慢从抽屉里拿出一根棍子：“你想让主任解雇我，你儿子拿着控制物品进入校长办公室，围攻别人，我们学校不能教育这样的学生。”

我没有意识到这是怎么回事。被开除前一天，我还获得了“语文基础知识竞赛”二等奖。春运会很快就要开始了，“我还能报考1500米吗？”这是我最关心的问题——这让班里和我关系密切的体育委员面临困境。

对我来说，生活变成了从醒来到整天的混乱。以前做不到的，现在好像都可以做了——比如在网吧玩游戏，打一下午篮球，或者留校规禁止的长发，仅此而已。

在那段时间里，我做得最多的就是在家里对着电脑发呆。时间就像没有了，十天，半个月，或者一个月，似乎没有什么不同。

一个春天的下午，我在家附近的大学打球，专注于模仿NBA球星阿里纳斯的零秒射门，只想着在胯部运球、跳跃和投球，看着球从空中飞出一道弧线，击中篮板并进入。

突然，教学楼里有学生冲了下来：“地震！

突然，教学楼里有学生冲了下来：“地震！地震！”

带着无聊生活被打破的新奇兴奋，他们不停地说：

“看，刚才那个吊扇在晃！”

还有电视也在晃！”

“原来的地震就是这样。我对自己说。

打完球回家上网，才看到消息：3000人死亡，我不敢相信自己的眼睛，很快，这个数字就变成了60000、1万..前面的信息相继传出，死亡人数逐渐更新，人们的态度从对普通悲剧的同情转变为对临时危险的恐惧。

第二天，献血车前排起了长队。武汉的血库立即严重饱和。拾荒者或农民工捐款的消息可以在报纸上看到。即使是街区里最坏的流氓也会不经意间拿出一张红票扔进捐款箱。

5月19日，和往常一样的下午两三点，最昏昏欲睡的时候，我在网吧上网。伴随着冷空气和烟味，身边的人都在敲键盘玩“舞团”。我打开韩寒的博客，看到他和罗永浩带着物资去灾区。

在火车上摇晃了17个小时后，我到达了成都汽车站，一个凉爽而新鲜的黎明从天而降。我聚集在排队捐血的天府广场，从世界各地赶来的其他志愿者，坐在小卡车前往灾区，9座车里塞满了13个人。

车出成都时，周围房屋的墙壁上有淡淡的缝隙，上面写着“危楼”。里面的人已经搬到别处了。彭州过后，道路两旁逐渐到处都是废墟。

原来这就是地震后的样子，类似，我想。

那一年武汉到处都是，建筑被画成叉子，几天后挖掘机来了，变成了一堆砖，新建筑平地而起。自然，不会死尸，至少大部分时间不会死尸。

我们的目的地是什邡市建地镇，龙居中心小学有60多名学生死亡，旁边的洛水镇有100多名学生死亡。20公里外的红白镇被《中国青年报》记者称为“消失的村庄”。道路尚未修复，救援工作也不再是首要任务。我们更担心那里会成为一个疫区。几天前，几名志愿者偷偷地赶到那里，被解放军拦住了。“谁敢去红白镇，快滚给我！队长这样对我们说。

志愿者团队的帐篷营地位于建地镇。外出是龙居中心小学的废弃区域。四楼下面所有的碎石似乎都凭空消失了，但顶楼却奇幻而详细地保留了下来，就像电影《飞屋环游记》的画面一样，孤独地矗立在那里。

定点援助名单上有户人家，地震期间，孩子们没有跑出龙居中心小学。每个人都有点害怕，不知道如何面对它。

见面的时候并不特别。孩子的父亲和我们一起工作，休息的时候给大家送烟。女主人操罗准备了大家的午餐:熟食店买的全鸡——镇上的熟食店震后第五天恢复营业，炒青菜、蒜泥白肉、蛋花汤比别人更有激情。

角落里的啤酒箱堆了一人多高——镇上的店铺恢复营业后，每个家庭都堆积了大量的啤酒洒、雪花，特别是四川乡村版，性价比高，口感清淡，但是喝了之后就不能喝醉了，下班后可以喝一整天。

角落里的啤酒盒堆满了一个多高的人——镇上的商店恢复营业后，每个家庭都积累了大量的啤酒洒和雪花，供四川乡村版使用。性价比高，味道淡，但喝了之后就不能喝醉了。下班后可以喝一整天。

抢救木耳后，大家都是帐篷小学的临时教师。

说成老师，无非是陪着地震中脱险的孩子去玩。地震区和我想象的乡村完全不同。这里的青少年喜欢的东西和大城市的孩子没有什么不同。代表地上课后，我和孩子们讨论了湖南卫视、快乐大本营、舞蹈团的舞步，甚至去网吧展示了CS中的狙击手。

到6月中旬，专业团队相继到达。北京一所重点小学的老师接管了我们的工作。他们不同于我以前遇到的老师。他们柔软、细心、知识渊博，引导学生参加机器人比赛和“模型联盟”（

），每个人都可以很容易地成为大学讲师。 

在离开灾区之前，我去了红白镇，心里想，韩寒一路走来，我也算是走过了，然后又回到了成都。这座城市已经恢复了过去的休闲和懒惰。街上有凉茶摊、彩灯、夜啤酒的味道。路上有朋友问:“你吃铁锅鱼还是竹笋鸡？”

地震过后，很快就是奥运会了。想到它 在2001年申奥成功的盛况下，这种心情，有些就像一张未兑现的彩票要兑现一样。

我打算去看看，骑自行车。

我买了一张足球赛事四分之一决赛的票，经过精心挑选：A组第一对C组第二，中国和新西兰、巴西、比利时C组，新闻媒体一次又一次地帮助中国奥林匹克计算，只要运气足够好，赢得新西兰，平比利时，负巴西，可以奇迹第二组，对A组第一，可能是阿根廷，当时，我将坐在备受瞩目的国家体育场，目睹中国国奥队创造下一个奇迹。

这是我第一次出去看世界。我真诚地想象着我周围的一切都充满了多年的实践：河南人很简单。事实上，东北人很大气。唯一有点消极的是上海人，吝啬又小肚子。

这是我第一次出去看世界。我真诚地想象着我周围的一切都充满了多年的实践：河南人很简单。事实上，东北人很大气。唯一有点消极的是上海人，吝啬又小肚子。当然，对于我的家乡武汉来说，它是世界上最好的地区，尽管我迫不及待地想逃离它。

7月25日，我沿着107国道向北行驶。信阳、驻马店、郑州、邯郸每天以80公里左右的速度行驶。第八天离石家庄50公里的时候，发现自己丢了储蓄卡和门票。

我想过很多方法:在街上凑合一晚，真的不安全；去北京的骑手在省道上求助，放不下脸；你也可以像骗子一样用铅笔写几个字:“我骑了几千英里去北京看奥运会，钱包掉了，落魄求助。“然后一个一个地展示自己沿线盖子的邮戳，等待路过的人惊讶地互相帮助。

但这种事也做不到。

最后，我想起了救助站。我找到了最近的警察局。警察告诉我，石家庄的救援站位于火车北站周围。我想起了孙志刚。我有点害怕，问警察：“那里不乱吗？”

他想了想，说：“不乱，我送到那里出众。”

救援站的工作人员可能也没见过那样骑几千块钱自行车的求助者，有点愣住了：“你要做什么？”

我告诉她，我不需要钱，也不需要火车票，只需要借一晚，等家人汇钱。最后，他在申请表上填写了建议：允许援助。

问她：“你能给我妈妈打电话吗？”

“这儿没有电话。"她回答道。

救援站的情况有点像牢房。我把自行车停在院子里，简单地搜索了一下。后面，两名工作人员把它带到里层，锁上了后面的门。20或30平方米的房间里有五六张床，房间里有两个人。我有点害怕，心里想，不知道要不要像入狱一样听大哥的发落。躺在床上的胖子笑着问我:“兄弟，怎么了？”

他流利地给出了一长串城市的名字：上海、深圳、广州、成都。。。他已经在这些城市的救援站呆了下来，我发现他被称为“跑车站”——在全国各地流浪，依靠救援站来解决饮食和住宿问题。

胖子告诉我，上海救助站的食物比较好，深圳就不行了，郑州真的受不了。

“石家庄救援站呢？”

他挥挥手说：“要不是天才不能来这里。”

说着，他从衣服里拿出一张票，邯郸到石家庄：“这是邯郸救援站发的，他们只给我买了石家庄。”

旁边的床是青海男孩，脸黑，内向，普通话不好，一脸皱眉。一年前，他第一次离开家乡，去了天津静海拉面。他拉了半年，一分钱也没拿到。他的行李被老板扣了。警察把他送到天津救援站，这是这次旅行的第二站。

胖子劝他:“和我一起跑站，外面好玩。”

工作人员给拉面男孩一张面无表情的火车票，对他说:“我们只能给你买太原，然后联系当地的救援站。”

107国道河北段属驴肉火烧、羊汤、小米粥。

在这里，骑友越来越多。人们都在为同样的目标做准备。每个人都在省道边吃早餐。他们的同桌是北京一对开越野车的夫妇。与我们的方向相反，他们正准备去南方度假。

我问他:“你不打算留在北京看奥运会吗？”

“哇，大家北京人都不赶那繁华。“避运”，明白吗，北京人都出去‘避运’了。”

我很惊讶，世界上怎么会有人对奥运会不感兴趣呢？然后，它的另一句话让我担心:“现在北京微像样的酒店已经炒成七八百一晚了。你为什么要去那里？”

离北京最后100公里，大家接受了5次检查站的安检，程序基本相同，协警先上下打量你，收到身份证：“叫什么？籍贯？身份证号？然后斜着看着你：“你说说你来北京做什么吧。”

“但是不允许去。他补充道，然后顿了顿，“但现在还没有。”

再往前走，省道前发生了一个标志：你已经进入了北京市房山区。

8月6日晚，我终于在电视上看到了好客北京。街上到处都是“北京欢迎你”。志愿者服务站随处可见。我停下来注水。穿蓝色polo衬衫的学生得知真实经历后感到惊讶：“你的意志力比我强得多！”

第二天，我坐在离天安门一街相隔的南池子街，在一家户外摊吃面条。农民工、胡同里的老人和带袖章的阿姨们坐在一起。邻桌的中年人姓赵，河南人，在丰台工地工作。由于奥运会的原因，工地暂时停产，这对于几乎没有休息日的老赵来说是一个难得的休闲假期。他来到城里的村民那里玩。他吃得很开心。他用刀面抬起脖子，抽了半瓶燕京啤酒。最后，他回味无穷。他去了一盘凉菜，指着黄瓜对我说：“年轻人，吃吧。”

老板把电视搬到户外，邻居们围着人行道看球。预选赛的第一场比赛放在电视上。中国奥运队在新西兰踢球。下半场一开始，中国奥运队就被新西兰队录取了。

"如果你找不到住的地方，可以去大家的工地宿舍。老吴临走时告诉我。

晚上90点，鸟巢门口的广场仍然很热闹。就像老北京天桥的杂耍，玩滑板的少年，拉自行车的远征军，中国各地奇怪的人聚集在这里。在水立方和燕窝之间的道路两侧，在夜晚冉冉发光。明天这里会发生什么？悟空会不会带着五颜六色的祥云飞过大家的头？谁知道呢。

每个人都忍不住“展示”，向世界“展示”，每个人都长嘴，知道应该长嘴，如果不这样做，下次可能是什么时候？

这是奥运会前一天的北京，就像一个大锅，已经咕嘟咕嘟要烧开了，每个人都希望8月8日晚上。

一位外国女记者带着她的拍摄团队默默地记录了一些东西。我走上前来说话，希望她能采访我的故事。我告诉她，我17岁，从1000多公里外骑自行车去北京参加奥运会。

她笑着说：“是的，这几天我见过很多这样的人。”

我委屈求全:“你能和我签个名纪念吗？”

她用中文一笔一笔地写下了自己的名字。

在广场上，把自己当回事的人就像过河的鲫鱼。他们中的大多数人没有选择住在酒店或酒店，或者睡在路边，或者躺在南城的地下室招待所。

石家庄的一位中年人像候鸟一样追求火炬传递的全过程，骑行距离是我的10倍以上。他把自行车装满了奥运旗帜，仿佛孔雀打开了屏幕，声音骄傲而高昂：“我一路为祖国宣传奥运精神，一路为自己买单！”

另一位来自山东的老太太向路人展示了她巨大的十字绣，近七八米，里面有天安门广场、鸟巢和水立方形的图案。从奥运会的成功到今天，“一件好作品仍在制作中”，她相信在奥运会圣火点燃的那一刻刺绣了最后一针。

突然，呼啦队四散，四五个便衣警察把一个年轻人按在地上，从他口袋里找到了很多票。分散的群体重量再次聚扰。

“这是你的吗？”警员问。

还有红袖章阿姨匆匆过来，对群体说：“大家散散一散，不必聚在一起。”

不仅是这一家，北京24小时酒店当晚也逐渐装修。

GA黄金甲体育

终于到了8月8日下午。燕窝门口的路密不透风。离开幕式还有不到5个小时。广场上传来广播声：“你好，交通管制区将立即开始清理。请离开。谢谢您的合作。”

身边有人低声讨论:“看能不能混，可能不一定干净。”

3点，清理工作开始了。街道办事处的工作人员、城管和联防队员组成了一排人墙，手牵着手，肩并肩，群体四处退散——真的没有希望，我们只能回去。

回去的路上，我试图埋伏在交通管制区，看看有没有近距离看到开幕式的可能。我问路边值班的警察:“警察，北辰西路怎么走？”

警察皱了皱眉头：“北辰西路，你进不去啊，那里也封路了，你得等奥运会开幕式结束再过去。”

我不甘心：“我表哥住在那里，我能让他出来接我吗？”

警察挥了挥头：“不好，只能等开幕会结束。”

那天，我有生以来第一次看到街头旅行。起初，三五个人自发地组建了一个团队。当我到达鼓楼时，这个团队已经成为了半个街区周围的长队。他们喊着口号：“中国给油，奥运会加油！"工整而紧。走在前面的是一个额头上戴着白色方巾的年轻人，歇斯底里，像高速公路上的旧车一样颤抖到120公里。台湾GA黄金甲平台

一名巡逻警察跟随两个街区，拦住了队伍，用劝说动物的语气说：“我年轻，我能理解大家伙的情绪，但我们的国家规定，游行示威应该在指定的地方，你可以去海上奥林匹克公园表达他们的激情，这里聚会导致奥运纪律混乱，我们分散。”

所以群体慢慢消散，绑方巾的年轻人从群体核心变成了无人问题，脸上的表情看起来有些疑惑。

“算了吧。”

开幕式开始时，我坐着在姚记炒肝店吃炒肝，房间里全是卤煮的香味，墙上挂着横匾：“要爱炒肝，鼓楼一拐”。

没有人在乎食材。包括厨师和服务员在内的20或30双眼睛盯着电视显示屏。似乎在这一刻，世界上发生的一切都不值得关注。我们面前看到的是世界上最关键的事情。当林妙可微笑着向全世界唱《歌唱祖国》时，我和身边的每个人都觉得空气中有一种物体会被称为期待，从四面八方蔓延开来。

保卫国旗的仪仗队抵达旗杆，广播传来：“全站起来，奏国歌！”

在路上，我从远处看到鸟巢空中升起了美丽的烟花，五颜六色的花朵在相对较高的地区一个接一个地爆发——毫无疑问，一个伟大的时代将展现在我们面前。

 
点击联系世界编写

• 本文是网易新闻人间工作室的独家预约稿。并享有独家版权。如需转载，请在后台回复【转截】。如需转载，请在后台回复【转截】。

• 提交给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经出版，将根据文章质量，给予千字500-1000元的稿费。

丨